Affichage des articles dont le libellé est Tự do. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tự do. Afficher tous les articles

mercredi 27 mars 2024

Lê Học Lãnh Vân - Bạo động tắc tử

 

“Bất bạo động, bạo động tắc tử!” (Đừng bạo động, bạo động là chết!). Tiếng kêu trăm năm trước của cụ Phan Châu Trinh mang tới hôm nay nhiều suy nghĩ. Đọc câu người xưa để lại, nhìn sự việc trước mắt, tôi thấy ít nhất ba tầng suy gẫm như dưới đây.

Tầng dễ hiểu nhất ta có thể hiểu liền, là không nên đem sức mạnh cuốc, thuổng của Việt Nam đối đầu với sức mạnh cơ khí tiến bộ của Pháp. Kẻ hậu sinh sinh ra giữa thế kỷ hai mươi là tôi, qua tiếp xúc trực tiếp với không ít người sinh đầu thế kỷ hai mươi, biết rằng không ít các cụ thuộc giới trí thức xưa đồng ý với nhận định này. Không thể đem thắng thua luận tính hiệu quả của phương pháp, phải nhìn hậu quả trăm năm sau.

Tầng thứ hai là cuộc chiến khiến lòng dân trong một nước chia rẽ. Người suy nghĩ cạn chăm chăm cho rằng chỉ có hai hạng người, hạng cứu nước quyết tâm giành độc lập và hạng bán nước ôm chân đế quốc hưởng bơ thừa sữa cặn. Ta có chính nghĩa nên cứ thẳng tay chém giết bọn bán nước!

jeudi 21 mars 2024

Phó Đức An - Cuba sao rồi?

Tức nước vỡ bờ, con giun xéo lắm cũng quằn!

Nhưng sự nhịn nhục này đã quá lâu, lâu đến mức người ta chán nản, nguội lạnh và chẳng buồn quan tâm đến. Họ đã lãng phí biết bao thời gian vàng ngọc để đưa người dân nước họ lên khỏi bờ vực của nghèo đói, khốn khổ. Sống nhục hơn chó chỉ vì một gã râu xồm điên điên dại dại, chỉ thích oách, thích ngợi ca làm người hùng, mặc mẹ dân đói hay chết. Tại sao lại để cho một thằng điên dù sống hay đã chết vẫn khống chế hàng bao triệu người? Vô lý đến mức không thể hiểu nổi!

Bạn lão đến Cuba và thương cảm nói rằng, họ sống dưới mức sống của chó hay dưới mức sống của ăn mày Sài Gòn. Ăn mày bên ta còn có cơm thịt, cà phê, đá chanh, ngủ ấm áp bên vỉa hè. Còn dân họ, kể cả các nhà trí thức, bữa đói bữa no, không hề biết trên đời có miếng thịt bò.

mardi 19 mars 2024

Tạ Duy Anh - Đoạn tuyệt quá khứ nhục nhã

(Kể tiếp về Đài Loan)

Giáo sư, nhà thơ Tưởng Vi Văn, người cực kỳ yêu quý Việt Nam, tổ chức cho chúng tôi tới thăm bảo tàng văn học Đài Nam. Một không gian thực sự ấn tượng về mặt kiến trúc.

Nhưng ấn tượng nhất với tôi có lẽ là bức ảnh một nhà văn ngồi bên cửa sổ sáng tác. Bên ngoài là bầu trời cao rộng, mây trắng thanh thản bay, tượng trưng cho tự do. Nhưng ngồi phía bên trong cửa sổ, bóng ông nhà văn nhìn từ phía sau thì như muốn thu người lại, vì ý thức rất rõ xung quanh ông có vô số những cặp mắt đang bí mật theo dõi. Ông có thể bị tố cáo, bị tống vào tù bất cứ lúc nào, bởi những điều mình viết.

Hóa ra trước khi bất cứ ai ở Đài Loan cũng có quyền sáng tác và xuất bản, như một quyền tự do không thể bàn cãi và bất khả xâm phạm như những gì tôi đã viết, quốc gia này từng có một quá khứ kiểm duyệt đáng hổ thẹn.

lundi 18 mars 2024

Hoàng Quốc Dũng - Chỉ có lũ đần độn mới ủng hộ độc tài

 

Theo kết quả « bầu cử » ở Nga, Putin lại trúng cử tổng thống (ước tính vào lúc 19 giờ giờ Paris là 87%), và sẽ vượt kỷ lục nắm quyền của Stalin (30 năm).

Putin đã thực sự cầm quyền ở Nga từ năm 2000, tức là cho đến hôm nay đã được 24 năm. Hôm nay Putin lại bắt đầu một nhiệm kỳ mới 6 năm. Vậy đến cuối nhiệm kỳ này, Putin sẽ bằng đồ tể Stalin, và tất nhiên nước Nga là nước có phúc nên con hơn cha ở chỗ Putin đã thay đổi cả hiến pháp để nắm quyền suốt đời.

Tất cả chúng ta ai ai cũng mưu cầu hạnh phúc. Hạnh phúc của cả nhân loại phải trông chờ vào sự tiến bộ nói chung.

mardi 12 mars 2024

Thọ Nguyễn - Miền riêng tư và trách nhiệm của tự do

 

Ngày nay miền riêng tư (tiếng Anh = Privacy, tiếng Đức = Privatsphäre) đã trở thành tài sản bất khả xâm phạm của mỗi con người. Giá trị tài sản này phát triển cùng xã hội.

Thời nguyên thủy con người ăn lông ở lỗ hầu như chẳng có gì là riêng tư. Người nô lệ và các con dân dưới thời phong kiến không chỉ bị kẻ cai trị tước đoạt các quyền riêng tư ; mà mọi quan hệ trai gái, gia đình, mọi thói quen bẩm sinh đều bị xã hội để ý và thậm chí bị áp đặt, bị trừng phạt.

Khi thời đại công nghiệp cần đến những con người tự do để bán sức lao động và sáng tạo, tự do cá nhân và kèm theo đó là miền riêng tư dần dần được coi trọng, được bảo vệ rồi mở rộng. Mọi chế độ: Tư bản hoang dã, tư bản phúc lợi, chuyên chính vô sản, độc tài quân sự và kể cả các nền quân chủ hiện nay đều ghi trong hiến pháp quyền tự do sở hữu, tự do thân thể, tự do hội họp, tự do tư tưởng v.v… và v.v…tức là công nhận quyền riêng tư của công dân. Nhà nước có đảm bảo các quyền đó hay không là việc khác.

lundi 11 mars 2024

Đặng Chương Ngạn -Trà và tự do

 

Những ngày gần đây, mọi người đang bàn nhiều về trà đạo.

Tôi nhớ mình từng là một kẻ nghiện trà.

Tôi không nghiện rượu, không hút thuốc, nhưng nghiện trà. Tôi rất thích câu chuyện của Nguyễn Tuân về một gã ăn mày khi được mời trà dám thưa với chủ nhà: "Chỉ hiềm rằng bình trà của ngài cho nó lẫn mùi trấu".

Tôi uống trà ngon. Và, khi không có trà ngon vẫn cố kiếm một cốc trà nóng. Không uống được trà đá, trà nguội, trà ướp các thứ hương vị.

lundi 26 février 2024

Hiệu Minh - "Mai", "Đào" và nói láo về phim

Thấy mạng xã hội bàn luận ầm ĩ về hai phim “Mai” tư nhân và “Đào, Phở và Piano” nhà nước.

Có ông còn dùng thống kê dân ta cỡ 100 triệu, bao nhiêu ở thành phố, bao nhiêu hay đi xem phim. Rồi ông kết luận cái rầm, trong hơn chục ngày mà có hơn 4 triệu đi xem phim “Mai” của Trấn Thành…có mà bốc phét.

Nhưng trong 4 triệu đó không có lão, vì nhớ thần đồng thơ Trần Đăng Khoa viết nhiều bài hay hồi nhỏ, nhưng thành hội viên Hội Nhà văn thì lão ấy được mỗi câu này ngang sấm Trạng Trình “Ngồi nhà cởi cúc xem chim//Còn hơn ra rạp xem phim nước mình”.

jeudi 1 février 2024

Dương Quốc Chính - Trả lời một bạn trẻ thiện lành thứ ba (2)

Ở bài trước, có một nick clone tự nhận là NĐ (là bạn trẻ mà mình trả lời) có comment với ý lo ngại bị dán nhãn phản động trong tương lai, và cảm thấy hối hận khi đã đặt câu hỏi với mình (để bị một số người dán nhãn).

Sau đó, chính nick NĐ vào comment tiếp với nội dung dài, rất đúng lề, chắc để an toàn hơn ! Cũng có thể bạn ấy nghĩ thế thật, cũng có thể được ai đó mớm lời viết sao cho thiện lành. Nhưng với mình cũng không quan trọng, vì mình hiểu cách nghĩ này mới là đại diện cho đám đông bạn trẻ ngoài kia.

Vì khuôn khổ bài chỉ giới hạn, mình trích đoạn quan trọng và là quan điểm phổ biến đối với đa số mọi người (bao gồm cả các bậc cha chú của NĐ) để tiếp tục trao đổi. Còn một số đoạn khác mình cho là ít quan trọng thì để các bạn khác trả lời giúp ở comment cũng được.

Dương Quốc Chính - Trả lời một bạn trẻ thiện lành thứ ba (1)

Có một bạn trẻ, chắc là sinh viên hay mới đi làm, hỏi mình như trong ảnh đính kèm.

Câu hỏi không dài, nhưng nó chứa đựng nhiều tâm tư, lo lắng của bạn trẻ, có thể là giới trẻ, trước tương lai. Thế nên mình phải hẹn bạn ấy là phải viết một bài riêng. Mình viết bài này là lần thứ ba. Đã có hai bài tương tự về lịch sử và chính trị.

Bạn hỏi: “Việt Nam” có muốn cường thịnh, giàu mạnh, không phụ thuộc vào nước nào không?

mardi 16 janvier 2024

Phan Hân - Quyền lực của TikToker

 

Xã hội tôn trọng tự do của bạn. Nhưng ngược lại, bạn cũng phải tự điều chỉnh để tự do đó không ảnh hưởng, không gây hại đến người khác.

Xã hội phải tôn trọng, hỗ trợ người khuyết tật. Ngược lại, chính người khuyết tật cũng phải lịch sự, tự trọng, hạn chế tối đa sự bất tiện mà mình có thể gây ra cho xã hội. Đúng không?

Đã bản thân bị liệt thì có rất nhiều cách để ăn phở. Ngồi chỗ nào rộng rãi an toàn rồi kêu shipper đem tới cũng được vậy? Hay như ở quán thứ hai người ta kêu ngồi bên cà phê đi người ta bưng qua cho ăn, không chịu. Một hai phải chen xe lăn vô ngồi choán lối đi của cái quán phở nhỏ xíu như cái lỗ mũi để làm gì? Nhẹ gọi là mất lịch sự, nặng gọi là kiếm chuyện đó!

vendredi 12 janvier 2024

Đặng Đình Mạnh - Bay đi cánh chim biển

 

“Tự do ngọt ngào không anh?” - Vẫn nghẹn ngào không thể trả lời được thành tiếng, tôi chỉ đành khẽ gật đầu trả lời người bạn ân tình trong đầm đìa nước mắt.

Lúc ấy, chúng tôi cùng đang đứng trên bậc thềm trước đền tưởng niệm Abraham Lincoln, nhìn xuống mặt hồ phẳng lặng đang phản chiếu đêm pháo hoa rực rỡ chào mừng ngày độc lập Hoa Kỳ.

Với tôi, người biết rõ những phiên tòa chính trị đã bất công như thế nào từ nền tư pháp trong nước. Cũng thế, sự khắc nghiệt của lao tù Cộng Sản. Và chính bản thân mình đã vượt thoát những điều đó một cách thần kỳ đến mức khó hiểu như thế nào? Thì theo đó, tự do, không chỉ là giá trị tinh thần nữa. Vì lẽ, tôi tưởng như mình đang có thể nắm lấy tự do, sờ tận tay, ngắm tận mắt, nghe tận tai… bằng tất cả các giác quan. Nó đã quý giá, thấm thía và ngọt ngào đến mức nào đối với tôi.

lundi 1 janvier 2024

Huy Đức – Năm 2023 vẫn là năm của Bộ Thông tin Truyền thông

Chỉ số tự do báo chí của Việt Nam 2023 đứng ở mức 178/180, chỉ trên Trung Quốc và Bắc Triều Tiên. Tôi vốn rất ít khi dẫn các số liệu của RSF không phải vì Chế độ vẫn xếp họ vào hàng “thế lực thù địch”, mà bởi họ không thực sự hiểu Việt Nam.

Việt Nam không phải là Bắc Triều Tiên và, nếu như Trung Quốc kiểm soát tự do ngôn luận có mục tiêu, có chiến lược, thì Việt Nam lại chưa bao giờ nhất quán. Điểm xếp hạng tự do ngôn luận của Việt Nam đôi khi bị đánh tụt chỉ vì sự ấu trĩ của một vài lãnh đạo và những âm mưu vặt vãnh của những người sau lưng họ.

Nhưng, thứ hạng của năm 2023 không phải không có lý do của nó.

vendredi 29 décembre 2023

Lê Học Lãnh Vân - Cọng lông trôi nổi cõi ta bà Việt

 

1) Sách Yên Đan Tử (cuối đời Tần) viết: “Có cái chết nặng tựa Thái Sơn, có cái chết nhẹ như lông hồng”.

Người đời xưa khi nói về ý nghĩa của cái chết và thái độ con người trước cái chết đã dùng hình tượng của một vật rất rất nặng là núi và một vật rất rất nhẹ : cọng lông. Ý câu ấy nói khi gặp việc đáng hy sinh, người ta xem cái chết nhẹ tựa lông hồng.

Lông hồng chỉ lông một loài chim, chim hồng, là lông vũ. Về mặt tiến hóa học thì người và chim có cùng tổ tiên, tách nhau cách nay khoảng sáu chục triệu năm. Lông của người, thuộc nhóm lông mao, có cùng nguồn gốc phát triển phôi sinh học với lông vũ. Nói tóm lại lông vũ (lông chim) và lông mao cùng nguồn gốc, chẳng xa xôi nhau chi!

lundi 25 septembre 2023

Ngô Nhân Dụng - Tại sao đạo lý suy sụp?

 

Hành khách mua những “đồng xèng” bằng plastic họ gọi là “giơ tông,” bán qua máy. Họ nhét đồng xèng vào cái khe trên cột quay, rồi bước vào, tôi không thấy ai gian lận.

Một bức thư truyền trên mạng từ cả năm nay, chính tôi đã nhận được nhiều lần. Người viết là một thanh niên Nhật đã qua thăm Việt Nam – một người Việt cũng có thể tự nhận như thế để khích động đồng bào.

Tác giả ghi lại những điều đáng buồn thấy mỗi ngày: Người Việt không biết xếp hàng. Người Việt chửi hay còn hơn hát. Người Việt cúi rạp mình trước quyền lực bất công mà chẳng dám lên tiếng. Người Việt nhìn đâu cũng thấy cơ hội để mánh mung, lọc lừa. Vân vân. Về lớp tuổi thanh niên: “… một thế hệ, họ không còn biết phải tin vào điều gì, thậm chí còn không dám tin vào chính mình.”

lundi 14 août 2023

Lưu Trọng Văn - Cần gì đến ngọn gió tự do ?

 

Thung lũng Hoa vàng - San Jose, thủ phủ của đầu não công nghệ thông tin và trí tuệ nhân tạo nước Mỹ vào thu. Lá phong quanh trường đại học Stanford danh giá nhất nhì thế giới chuyển từng tơ vàng qua óng đỏ.

Ngọn gió của Tự do thổi tới! (The wind of freedom blows). Nhà sáng lập Stanford đã lấy một khẩu lệnh của người Đức khát khao mở đường và chinh phục làm slogan của trường.

Khuôn viên 33,1 km2 lớn thứ nhì thế giới về diện tích này, hơn trăm năm nay chỉ đào tạo ra những chàng trai, cô gái biết hoàn thiện và làm đẹp mình, biết dẫn dắt quốc gia.

vendredi 2 juin 2023

Hiệu Minh - Nguyễn Đình Toán, người ghi sử bằng ảnh

Trong đời thợ ảnh kiêng nhất là chụp chân dung. Nếu ảnh đẹp là do mẫu đẹp, nếu xấu chắc chắn do thợ ảnh. Chưa kể chụp xong, mất tiền phim, bỏ tiền rửa, mang đến cho người ta. Không may ảnh xấu bị bĩu môi, ảnh đẹp đút túi và ít người nghĩ phải trả tiền mà không biết người chụp ảnh cũng phải ăn.

Chả hiểu sao anh Nguyễn Đình Toán lại chọn cái nghề khốn khổ ấy. Và lại chụp văn nghệ sĩ, hầu hết nghèo.

Nhớ lần về Hà Nội năm 2009, trong một cuộc gặp các blogger Hà Nội do anh Nguyễn Trọng Tạo và Nguyễn Quang Lập tổ chức đón Thanh Chung New York, mình được ăn ké. Thấy mình giơ cái máy Canon kỹ thuật số chụp lung tung, dùng chế độ Auto, một anh đầu bạc với nụ cười hiền thân thiện hỏi muốn xem.

dimanche 28 mai 2023

Trần Tiến Dũng - Về các nghệ sĩ gốc Việt phát sáng ở bến bờ sáng tạo tự do

 

Trước tiên xin chúc mừng hai nghệ sĩ Trần Anh Hùng và Phạm Thiện Ân đã nhận được hai giải thưởng danh giá tại Liên hoan phim Cannes 2023.

Cũng cần chúc mừng lần nữa đến nhà văn Dương Thu Hương đoạt giải Cino Del Duca 2023, và tượng vàng Oscar 2023, Quan Kế Huy cũng như các nhà văn nghệ sĩ nhận được các phần thưởng cao quý khác những năm trước.

Từ cách nhìn cá nhân, tôi cho là các nghệ sĩ gốc Việt thuộc thế hệ sau biến cố 1975 đã hiển hiện phẩm chất tài năng ở tầm thế giới văn minh. Trong đó cái phần hồn gốc cội Việt từ xuất xứ đã tìm được, ngôn ngữ nghệ thuật để nói cùng nhịp sống với các giá trị văn hóa-văn minh của nhân loại.

dimanche 21 mai 2023

Bông Lau - Hòa hợp hòa giải

...Ngoài trời nắng ấm và cây cối xanh tươi. Hãy tận hưởng từng giây phút bình yên đang đi qua vì ngày mai hỏng biết sẽ ra sao.

Lái xe tới thăm khu thương xá Eden của cộng đồng người Việt tị nạn ở tiểu bang Virginia. Bước vào một tiệm phở quen thuộc mười mấy năm qua. Tiệm phở này ngày xưa có tên là “Phở Xe Lửa”. Của một bác người Bắc 54, trước kia làm luật sư ở Sài Gòn. Sau 30-04-75 ổng qua Mỹ tị nạn và mở tiệm phở này. Trong tiệm của bác có một tủ sách khổng lồ trưng bày đủ loại sách tiếng Việt như một biểu tượng văn hóa Việt Nam.

Tiệm phở của ổng khá đông khách. Những khi có dịp về chơi chàng xạ thủ nhí ngày ấy thường kéo ghế ngồi một mình trong góc ăn phở và vểnh tai thỏ lắng nghe mấy ông tiền bối cao thủ của miền Nam ngày xưa quây quần ngồi đánh cờ tướng, hay kể những câu chuyện sôi nổi của quê hương ngày nào.

mardi 16 mai 2023

Bông Lau - Hãy gia nhập đảng Cộng Sản Huê Kỳ

 

Cô Justine Medina, 33 tuổi là cựu nhân viên của nữ Dân Biểu Alexandria Ocasio-Cortez (trong băng tứ quái cánh tả của Quốc Hội Mỹ) vừa được thăng tiến lên chức vụ cao cấp của đảng Cộng Sản Huê Kỳ tiểu bang New York.

Justine Medina đã làm việc cho ban vận động tranh cử của Alexandria Ocasio-Cortez năm 2020 với mức lương 35 ngàn đô la một năm. Nhưng sau đó nàng bắt đầu làm việc với tư cách của một người theo chủ nghĩa Mác toàn diện.

Cũng cần nhắc lại là nữ Dân Biểu Alexandria Ocasio-Cortez đã là đệ tử của Thượng Nghị Sĩ cánh tả Bernie Sanders. Ngài Bernie Sanders đã rất nổi tiếng khi tuyên bố ngưỡng mộ cơ chế xã hội chủ nghĩa ở Cuba.

vendredi 12 mai 2023

Ngô Anh Tuấn - Giá nào cho sự tự do?

 

Mấy hôm trước, tại Trạm tạm giam Công an thành phố Đà Nẵng, luật sư Lê Đình Việt và tôi có vào thăm gặp bị can Bùi Tuấn Lâm (hay còn gọi là Peter Lâm Bùi).

Cùng đi để thực hiện quyền giám sát có đại diện Tòa án nhân dân thành phố Đà Nẵng và đại diện Cơ quan An ninh điều tra, Công an thành phố Đà Nẵng. Dù có một vài khúc mắc nho nhỏ ban đầu nhưng tôi thực sự ghi nhận, buổi thăm gặp được diễn ra thuận lợi, không bị hạn chế về thời gian.

Mặc dù buổi gặp được ghi hình để phục vụ công tác giám sát nhưng chúng tôi không gặp trở ngại trong nội dung trao đổi vì các bên cùng thống nhất rằng, chẳng có gì bí mật ở đây cả. Lâm cũng ghi nhận rằng, trong suốt quá trình điều tra, truy tố, Lâm không bị phân biệt đối xử; đó là sự nhân văn cần thiết và là tín hiệu tốt cho một phiên tòa cởi mở hơn.